Описание осеннего вечера, наполненного одиночеством и тоской. Автор описывает пустые улицы, желтый свет фонарей, пустые скамейки и детские площадки. Дома тоже пусты и грустны. Автору не хватает любимого, который уехал на несколько дней. Вечер проходит медленно и сопливо.